给高尔基的信
（俄）契诃夫
最近接到你的那封信，给我不少快乐。我诚心地感谢你。我那篇《叔叔万亚》是很久很久以前写的，我从没有看见在舞台上演过。近年各地的小戏院常常公演这本戏。我对于自己写的戏剧向不怎么高兴；许久以我没有注意戏院的事了，现在也不想写什么给舞台上演的东西。
问我对于你的小说有什么意见。我的意见吗？天才是没有错的，而你是一个真正的大天才。比方说，你那篇《草原上》就写得十二分有力量，我的确感到有一种嫉妒的痛恨，恨写那篇好小说的不是我。你是个艺术家，是个聪明人，你伟大，可以造就的。你所写的东西是你亲见亲历的，这才动人，才是真艺术。这就是我对于你的作品的意见，我并且很高兴我能够把我的意见告诉你。我再说一遍，我是很高兴的；如果我们能够见面谈上一两个钟头，你就可以相信我对于你是何等的欣赏，并且知道我对于你的天才存在着何等的奢望了。
我还可以说说你的美中不足的地方吗？这倒不是一件容易的事。因为批评一个天才的坏处，就像指出园里一棵树木的坏处一样的不容易。树本身没有不对的地方，它所以有些毛病可以指摘，全在看那树木的人口味各有不同的缘故。你说是不是？
我以为你的毛病在于缺少约束的能力。你有点像戏院里的一个看客，他那样的不能约束他的兴奋，使得他自己同旁人都弄不清台上的戏。你这种毛病在描写自然的时候特别令人觉察出，太繁了，反而把你的对话的精彩给糟蹋了。读到这一类的描写，我就希望它能够简练一些，最好写两三行就可以了。常常写到的那些娇情，伤感，以及私语等等，好像太在辞藻上用功夫了，稍嫌单调，叫人读起不仅不能引发兴趣，反而让人生厌。描写到女人恋爱的情形，也嫌缺少约束的能力，如《马娃在竹筏上》等篇。那并不好，并不见得所知很详，只显出你缺少约束的能力。还有，你那一类的小说不宜太多用平圆面协调等等的字，用多了反把主旨毁了。你又常常说及波浪，似乎太多。你在描写受过教育的人的时候，也觉得有点勉强不自然，并且太谨慎了似的；这并不是你没有观察过那些人，好像是你不知道从哪一方面去观察他们。
你多大年纪了？关于你及你的身世，我一点不知道。但是在我看，假如你还年轻，你就应当离开尼尼省，出同文艺界的人切磋琢磨；不是出学我们一般人那么乱嚷，也不是出学得尖锐些，乃是一着手就要把你对于文学的目标抱定，然后慢慢地爱着你的目标，然后做下去。还有一层，老是在省城里生活下去，人也容易老些。像柯洛连科、潘大彭、马鸣、厄泰耳，都是第一流的人物；你起初与他们往，也许要以为讨厌，但是过了一年或两年之后，你就觉得他们可爱，而与他们的往也可以给你不少益处了。
（选自《开明新编国文读本》下册，人民文学出版社2011年版）
19．请概括这封书信的主要内容。（4分）
20．根据要求完成下面两题。（5分）
（1）在我以为你的毛病在于缺少约束的能力。给糟蹋了这几句话中，契诃夫为何交替使用人称代词你和他？（3分）
（2）如何理解天才是没有错的这句话？（2分）
21．请结合文本具体分析这封书信的高妙之处表现在哪些方面。（6分）
参考答案
19．（1）感谢高尔基关注自己的戏剧作品；（2）高度评价高尔基写作才华（认为高尔基是写作天才）；
（3）像高尔基这类写作天才的作品往往别具一格，指出其作品的不足不容易；（4）对高尔基的写作提出具体建议（写作约束力以及其他）；（5）建议高尔基多同文艺界的同行交流。
（4分。一点1分，答出其中四点得4分。意思对即可。）
20.（1）用第一人称你，可以更直接地表达契诃夫对高尔基批评态度，（1分）后面换成第三人称他，则是描写出看客在戏院里看戏时的表现，更为形象、客观（1分），也更能为对方接受。（1分）或答二者结合运用，行文活泼，富于变化。（1分）（任答其中1点得2分，2点即可得3分）
（2）（1）天才就是超出常人，所以不能用世俗的、常人的标准衡量；（2）天才的行为常常是创造或创新，无法用对错评判；他们的可贵在独创。（答对任何1点即可得2分。意思对、理解合理即可。）
21．内容上（2分）：（1）对天才的欣赏与鼓励：契诃夫认为高尔基的文学才华是天才，对他的创作极为欣赏，他的天才抱有很高的期望；（2）对高尔基的批评客观而中肯：认为高尔基的创作缺乏约束力，并提出自己的建议；（3）批评态度的仔细与认真：能具体结合高尔基作品的具体内容进行细致地批评，体现出阅读他人作品的认真仔细；（4）批评中体现出的真诚的态度：在欣赏的同时能指出高尔基写作的缺点，并毫无保留地提出，批评的背后充满真诚；（5）用自己的行动阐释出崇高友谊、知己的内涵：不虚美，不隐恶，表达欣赏之情，也说出中肯意见。（6）着眼于肯定契诃夫伟大的人格肯定契诃夫有独到艺术见解肯定契诃夫真诚待人的其他言之成理的观点。（答对一点得2分。意思对即可。）
表达技巧（4分）：（1）先称赞再提建议；（2）层层追问，反复设问；（3）善用比喻（或类比或打比方）；（4）循循善诱，引导有方；(5)委婉，易让人接受。（答对一点得2分，答对2点得4分。意思对、理解合理即可。）