百岁杨绛:坐在人生边缘,看时间跑、地球转
傅小平
2010年7月17日是杨绛先生的百岁寿诞。
有人赞她是著名作家,她说:没有这份野心。
有人说她的作品畅销,她说:那只是太阳晒在狗尾巴尖上的短暂间。
有人说得到她的一本书总要珍藏起来,她说:我的书过了几时,就只配在二折便宜书肆出售,或论斤卖。
有人向她恳求墨宝,她说:我的字只配写写大字报。杨绛不惯于向人赠书,她认为赠书不外是让对方摆在书架上或换来几句赞美的话。
有人请她出国访问,她说:我和锺书好像老红木家具,搬一搬就要散架了。她说她最大的渴望是人们把她忘记。
低调:我不过是一滴清水
简朴的生活、高贵的灵魂是人生的至高境界。这是杨绛非常喜欢的名言。在许多朋友眼里,杨绛生活俭朴、为人低调。她的寓所,没有进行过任何装修,旧式的柜子、桌子。室内也没有昂贵的摆设,只有浓浓的书卷气。她非常满足于这样一种简朴的生活方式。
她和钱锺书的低调,一度被人误读作清高、孤芳。有权威人士年初二去拜年,钱家都在做事,放下事情去开门,来人说声春节好跨步正要进门,钱锺书只露出一隙门缝说:谢谢!谢谢!我们很忙,谢谢!谢谢!这让他很不高兴,说钱锺书伉俪不近人情。当然,更多的时候,这种拒绝别人的苦差事,还是由杨绛来做,她因此也自嘲是钱钟书的拦路虎。
诚如钱钟书堂弟钱钟鲁所说,杨绛对名利没有任何追求,不善也不喜交际应酬,她就想安安静静写作,平平淡淡度日。
有一年,她的新著出版,出版社有意请她出山,召开作品研讨会。杨绛坦陈:我把稿子交出去了,剩下怎么卖书的事情,就不是我该管的了。而且我只是一滴清水,不是肥皂水,不能吹泡泡。她谢绝出席研讨会。她还将自己的稿费和著作权交给清华大学托管,成立基金资助困难学生。这项基金,以好读书三个字命名,迄今已收到两人版税所得近800万人民币。
成就:文学史上不容忽视
上世纪40年代在上海,杨绛涉足剧本,始因《称心如意》一炮走红,继因《弄真成假》、《风絮》而声名大噪;一度搞得钱锺书很紧张,生怕风头都叫杨绛抢去。直到钱锺书写出《围城》,这一局面才得到根本改观。这并没有影响杨绛自己的文学成就。在评论家徐岱看来,一部《洗澡》就足以奠定她在百年中国女性写作史上不可轻视的位置。
1958年,她准备翻译塞万提斯的《堂吉诃德》。原著是西班牙文,她不懂。就先找来国外的译本看,如英文、法文、德文的,比较了五种译本以后,发现有些地方差别很大。杨绛想到,要想保证原汁原味,只有从西班牙文翻译。就这样,她开始自学西班牙文。
两年后,杨绛开始翻译《堂吉诃德》。1965年1月,第一部翻译完毕,并开始译第二部,很快文革爆发,杨绛在外国文学研究所作为反动学术权威被揪出来。从此开始了受污辱、受践踏、挨批、挨斗的日子。直到1972年春,从干校回北京,杨绛接着日以继夜翻译《堂吉诃德》。1976年,《堂吉诃德》第一、第二部全部定稿。次年,杨绛又将全书通校一遍,于5月初送交人民文学出版社。1978年4月底,《堂吉诃德》出版。因为翻译《堂吉诃德》,杨绛获颁西班牙国王亲授的智慧国王阿方索十世十字勋章。
魅力:忍生活之苦,保其天真
回首百年人生,杨绛欣慰于自己甘当一个零。从做钱家媳妇的诸事含忍,到国难中的忍生活之苦以及在名利面前的深自敛抑,杨绛总能忍生活之苦,保其天真。
在杨绛看来,所以含忍是为了保自己的盔甲,抵御侵犯的盾牌。含忍和自由是辨证的统一。含忍是为了自由,要求自由得要学会含忍。
她这种达观的人生态度,更多来自于对文化的信仰,对人性的信赖。抗战时期国难当头,生活困苦,她觉得是暂时的,坚信抗战必胜,中华民族不会灭亡。她写喜剧,以笑声来作倔强的抗议。到了文化大革命,支撑她驱散恐惧,度过忧患痛苦的,仍是这份坚定的信仰。我确信,灾难性的文革时间再长,也必以失败告终,这个被颠倒了的世界定会重新颠倒过来。
正是这种坚信,让她和钱锺书即使在不幸中,依然书写着浪漫的人生传奇。而今,自称已经走到了人生边缘的杨绛,愈加通透。她说:年轻时曾和费孝通讨论爱因斯坦的相对论,不懂,有一天忽然明白了,时间跑,地球在转,即使同样的地点也没有一天是完全相同的。现在我也这样,感觉每一天都是新的。
(1)下列对作品的概括和分析,不正确的两项是()()(5分)
A.文章开头以排比的形式,通过别人的称赞和杨绛自我回答,未见其人先闻其声,从而使人物形象栩栩如生,跃然在读者眼前。
B.文章写拒绝别人的苦差事,由杨绛来做,她还自嘲是钱钟书的拦路虎,这反映出杨绛与钱钟书相濡以沫,愿为丈夫解忧。
C.无论抗战时期还是文化大革命时期,她之所以能够度过艰难和痛苦,书写着浪漫的人生传奇,原因在于她对文化信仰,对人性信赖。
D.文章虽以朴实的笔法,从几个不同的角度对人物进行粗线条的勾勒,但人物形象丰满,其低调、智性、坚韧等美德也得到突出的反映。
E.纵观整篇文章,作者以真挚感人的笔墨抒写出杨绛不同凡响的人生历程,表达出作者对杨绛的由衷敬仰,给读者留下深刻的印象。
(2)杨绛非常喜欢的名言简朴的生活、高贵的灵魂是人生的至高境界,这句话在她身上有哪些体现?(6分)
(3)文章在写杨绛文学上成就时,为什么详写她翻译塞万提斯的《堂吉诃德》一事?(6分)
(4)文章中说:含忍和自由是辩证的统一。含忍是为了自由,要求自由得要学会含忍。你同意这种观点吗?为什么?请结合全文,说说你的理由。(8分)
参考答案
11、(1)AE
(2)答案:简朴的生活表现在:①生活俭朴。她的寓所,没有进行过任何装修,旧式的柜子、桌子。室内也没有昂贵的摆设,只有浓浓的书卷气。②不善也不喜交际应酬,只想安安静静写作,平平淡淡度日。(2分)高贵的灵魂表现在:①生活低调,不张扬自我,希望人们把自己忘记。②对名利没有任何追求,自己有突出的文学成就却不愿显露;她的新著出版,她谢绝出席研讨会。③奉献爱心,将自己的稿费和著作权交给清华大学托管,成立基金资助困难学生;④美德高洁,无论在家庭诸事中还是国难中能够忍生活之苦,保其天真。(4分)
(3)答案:①为了保证作品的原汁原味,她自学西班牙文,全部定稿后,又将全书通校一遍,突出作为一名作家对读者负责的态度。(2分)②从翻译到出版,历时近20年,虽遭遇践踏批斗,从干校回北京后,便日以继夜翻译《堂吉诃德》突出杨绛在文学道路上的执著和上进的精神。(2分)③由于翻译的《堂吉诃德》影响巨大,杨绛获颁西班牙国王亲授的智慧国王阿方索十世十字勋章,从而突出其文学上的成就。(2分)
(4)答案:观点一,同意这种观点。原因有以下三个方面:①含忍生活,能够磨练心志,让自己的心灵自由,保其天真情怀;②含忍能够保护自我,从而使自己获得更多的自由;③含忍能够磨砺自我,奋发有为,这样才能够重获新生,获得自由。
观点二,不同意这种观点。原因有以下三个方面:①含忍生活,压抑自我,束缚个性;②含忍生活,往往被人误解为孤芳自赏,生活在巨大的压力之下,没有自由;③长时间的隐忍,看不到希望,容易让人丧失斗志,难以获得真正的自由。
(观点2分,每点1分,结合原文各1分,只答观点不分析,不给分)