访从文故居

吴丽嫦

星星的眼里有了光，黄昏像个慈祥老人依傍着我这个远道来到湘西的异客。我理解黄昏的性格是平静清淡的，也理解星光中智慧的疑惑和内蕴的忧伤。这时，我意识到有个更加慈祥的老人已经不会再回到这个地方来了。于是我看到街树也载着黄昏，像绕城而去的沱江河上的那种翘头翘尾的小船，尽管在平静的水面击起过湘西风情的水花，如今沿途笼罩着沉重的影子。

我是中午从吉首到凤凰的，进了古气森然的南华门，就急着去拜谒从文故居，我的心在肃穆的感情中跳动，像坐在酉水的小船上。老人家生前，我无缘拜见，死后去看看先生的家。不过，我估计旧居不过是旧居，因为从文先生有过名气却从来不曾荣耀过，生前如此，身后如果连个旧居也让人纪念，未必是合乎他的意愿。但旧居毕竟落在他家乡的本土上，也是不会湮没的。

很快走到一个广场，正犹豫着，举视之下，是个文化馆，好像冥冥中从文先生在指引我这个异乡来客。他的笔墨是那般亲切，现在我感到他的灵魂更亲切！不过我在附近走了几个来回，不见有从文旧居的任何指示性标志。不必等了，我意会到从文旧居不会在热闹宽敞的地带，一定在那些青石板小巷子里，可是在哪条巷子里呢？每条巷子都是那么窄，且又是那么幽深，我踌躇了。

看沿街有许多高高缠着头巾，身穿花边衣裤的苗族姑娘摆着地瓜摊，地瓜白白嫩嫩，苗女笑容盈盈，这些正是沈先生的同胞。先生曾为她们先辈多厄的生活付出过温爱的悲悯的笔墨，我想她们一定会知道自己的作家。我趁机一一打听，她们遗憾地向我摇头。

但这叫我这个陌生客怎办？我荡到一座桥头，好风景呀，这是少年从文游水戏水过的沱江河边，黄昏中的沱江河，却异常欢快地传来捣衣声，好似依旧的乡音又似乎平添的新谣。在从文小说散文中早已见识过的吊脚楼，果然和几度梦见过的模样一样，它的迷人，和从文先生描写的迷人，同样令我沉醉。吊脚楼是古老神秘得猜不透的，还会有第二个人再来那样深情地写它吗？也许不会无人再来写它，但难以和从文先生的笔一样了。历史就是这样，是不可能重复而顶多能相似。历史可贵的悲哀永远要子孙来负担，大概这些街树和我想的一样，才这般地把它的幽思染成团团的疑虑和乡愁，投满了凤凰城的街道。

我不能让无谓的焦急来煞我的心头的风景，便在一家裁缝铺前站定。哦！好美的苗族服饰！看上去年轻的凤凰妹崽是我的汉族同胞，手上拿着一本什么书，我便高兴起来，向闹中取静、孜孜阅卷的她敬意地叩问。她很有礼貌，连声说抱歉。

我突感人地生疏起来，便走下桥头石级，迎面走来一位背背篓的老翁，好像从深深的青石板巷口突然走出的，特别是天刚下过雨，老人古风犹存，穿着古老的钉鞋，这使我深信，他是青石板小巷里生活的人物。沈从文这样写到过石板巷：落雨就得穿钉鞋，夜半有人从街巷里过身，钉鞋的声音实在好听。我不能多想，天色不早了，真有些急，不先行礼就先问：请教沈从文故居在哪里？老人尚耳聪目明，却也说不上来。

凤凰是小城，中外闻名的大作家为何轰动不了这座小城？

我不得不想起小朋友了，记得先生的母校是文昌阁小学。到了南门外的南华山麓，这座学校隐在郁郁复葱葱的自然境界里，已到放学的时候了，我抓住了最后离校的几个小朋友中的一个女孩，她却知道，很高兴地要为我带路。这太使我欣慰了。这只小凤凰领我飞到了原来我到过的广场文化馆前面。广场很有几分情意，向从文旧居所在的石板小巷敞开了胸怀。

传说凤凰是不死的，死了还会复生。从文先生还活在小学生的心里。那不是么？只要登上文昌阁小学整齐的石阶，再穿过葱蓊青翠的林荫，沈从文捐稿费修建起来的藏书楼不就是凤雏栖息的梧桐吗？

多么不容易啊，我终于看到了沈从文旧居。我想，再下去便是凤凰复活的时候了！

（有删改）

【注】作者系浦江女作家，本文写于沈从文逝世二周年之际。

1.请指出第一自然段环境描写在文中的作用。（3分）

2.赏析文中划线的句子。（4分）

（1）我的心在肃穆的感情中跳动，像坐在酉水的小船上。

（2）这只小凤凰领我飞到了原来我到过的广场文化馆前面。

3.从文中看，我的情感经历了怎样的变化过程？（4分）

4.文章4-7自然段作者写到苗女、汉族妹崽、老翁，有何用意？（4分）

5.作者说凤凰是小城，中外闻名的大作家为何轰动不了这座小城？引发你哪几个方面的思考？（5分）

【答案】

1.（1）通过对星星和黄昏景色的描写，表达作者对先生的崇敬。（2）奠定全文疑惑和忧伤感情基调。（3）为下文访故居的遭遇埋下伏笔。

2.（1）①用比喻手法写出作者走进从文故居心情的不平静。②表明作者对先生的无比敬仰。

（2）①运用比拟(拟物)手法，把小姑娘比作小凤凰，写出她的可爱和善良。②表达作者对先生的精神或事业定会后继有人的欣慰。③反映了作者的意外惊喜之情。

3.（4分）情感历程：激动--失落--反思--欣喜（急迫--失望--困惑--欣慰）

4.①交代寻找过程，展现湘西风情②揭示不同人物（从文同胞，爱书的汉族妹仔，笔下人物原型）普遍对从文先生不了解的现状③为下文作者的失望困惑反思作铺垫

5.①表明作者的悲愤之情，有为先生鸣不平之意。②从文先生的遭遇体现了文学的悲哀。③说明现代人精神的麻木，只重物质不重精神。④说明从文先生为人低调，崇尚淡泊。