梁漱溟与冯友兰最后一次会面
1985年12月4日,北大哲学系为冯友兰先生举办九十寿辰庆祝会。此前一天,冯家设私宴庆祝。筹办中,冯友兰提出邀梁漱溟先生参加,遂由冯友兰之女、作家宗璞出面给梁打电话,梁称天冷不能出门。数日后,冯友兰却意外收到了梁漱溟的一封短信,宗璞转述其大意是“北大旧人现惟我二人存矣,应当会晤,只因足下曾谄媚江青,故我不愿来参加寿宴。如到我处来谈,则当以礼相待”。宗璞读信后大为不平,冯友兰先生却说“这样直言,很难得的”,并命宗璞寄去自己的《三松堂自序》。忙过庆寿之后,冯友兰口述、宗璞笔录了一封给梁漱溟的回信:
漱溟先生:
十一月廿一日来信敬悉一切。前寄奉近出《三松堂自序》,回忆录之类也。如蒙阅览,观过知仁,有所谅解,则当趋谒,面临教益,欢若平生,乃可贵耳。若心无谅解,胸有芥蒂,虽能以礼相待,亦觉意味索然,复何贵乎?来书竟无上款,窥其意,盖不欲有所称谓也。相待以礼,复如是乎?妒恶如仇之心有余,与人为善之心不足。忠恕之道,岂其然乎?譬犹嗟来之食,虽曰招致,意实拒之千里之外矣。如何金石交一旦更离伤,诗人诚慨乎其言之也。
非敢有憾于左右,来书直率坦白,甚为感动,以为虽古之遗直不能过也,故亦不自隐其胸臆耳。实欲有一欢若平生之会,以为彼此暮年之一乐。区区之意,如此而已,言不尽意。顺请 道安。
冯友兰
十二月六日
几天后,梁漱溟回了一封信:
芝生老同学如晤:
顷收到十二月六日大函敬悉一切。《三松堂自序》亦经收到并读过,甚愿把晤面谈或即在尊寓午饭亦可,请先通电话联系,订好日期时间,其他如汽车等事,亦均由尊处准备是幸。专此布复,顺请合府均安!
梁漱溟手复
十二月十一日
冯友兰接到回信,遂又由宗璞电话联系,促成了梁、冯两位文化大师在晚年的一次会晤,这一天是1985年12月24日。按照当事人宗璞的回忆,这次面晤谈了四个话题:佛学、青年时代、晚年生活和“谄媚江青”问题。而关于“谄媚江青”,冯友兰对梁说,一切事实他在《三松堂自序》中已经写清,并引了孔子见南子而被子路猜疑的故事,还引了孔子对子路发誓的名言:“天厌之,天厌之!”
读过《三松堂自序》的梁漱溟未对此发表意见,倒是亲侍在两位老人身旁的宗璞这时忍不住将郁积心中已久的话喷薄而出:
“梁先生来信中的指责,我作为一个后辈,很难过。父亲和江青的一切联系,都是当时组织上安排的。‘组织上’三字的分量,想您是清楚的。江青处处代表毛主席,是谁给她这种身份、权力的?江青半夜跑到我家地震棚,来时院中一片欢呼:‘毛主席万岁!’是谁让青年们这样喊的?居心叵测的女人和小人君临十亿人民的原因,现在大家都逐渐清楚了。父亲那时的诗文只与毛主席有关,而无别人!可以责备他太相信毛主席共产党,却不能责备他谄媚江青!
“我们习惯于责备某个人,为什么不研究一下中国知识分子所处的地位,尤其是解放以后的地位!……最根本就是,知识分子是改造对象,知识分子既无独立的地位,更无独立的人格,这是最深刻的悲哀!”……
当冯氏父女起身告辞时,梁先生突然问道:“你母亲可好?”宗璞回答:“母亲已于1977年10月去世。当时大家都在‘四人帮’倒台的欢乐中,而我母亲因父亲又被批判,医疗草率,心情恶劣,是在万般牵挂中去世的。”两位历经沧桑的老人执手相对唏嘘……
双方通过这次倾心长谈达到了消除嫌隙的目的。可在1988年4月,由湖南人民出版社出版的《梁漱溟问答录》中,梁先生仍未改变对冯先生的看法。梁说,在他写信批评原属“一贯尊孔”却屈从“四人帮”的“某教授”后,“他便在女儿的陪同下,悄悄地同我见面,叙述他的理由,包括他的苦衷”。宗璞则根据手中资料特别是梁、冯在会面前后的通信,随后在《光明日报》上发表文章,对梁先生的说法进行了“订正”,并感叹:“岁月移人,记忆移形如此!”
但大师毕竟是大师,1988年6月,梁漱溟先生去世,冯友兰先生亲撰一文《以发扬儒学为己任,为同情农夫而执言——悼念梁漱溟先生》,在《群言》杂志1988年第9期发表。在文中,冯先生对梁所撰的挽联更是充满了对一代大儒梁漱溟的钦敬之情:
钩玄决疑,百年尽瘁,以发扬儒学为己任;廷争面折,一代直声,为同情农夫而执言。
1、梁漱溟先生为什么不参加冯友兰先生的生日宴会?(2分)
2、两封信都有文言的典雅,但也有各自的特点,请简要评析各自的语言特点。(4分)
3、从文章中可以看出梁漱溟、以及作家宗璞各自怎样的性格特点?(4分)
4、文章后面,“宗璞则根据手中资料特别是梁、冯在会面前后的通信,随后在《光明日报》上发表文章,对梁先生的说法进行了‘订正’,并感叹:‘岁月移人,记忆移形如此!’”试揣摩一下宗璞当时的心理活动。(2分)
5、梁先生在文革中写了一首《咏“臭老九”》的诗:九儒十丐古已有,/而今又名臭老九。/古之老九犹如人,/今之老九不如狗。/专政全凭知识无,/反动皆因文化有。/假若马列生今世,/也要揪出满街走。/ 结合这首诗,谈谈宗璞说的“这是最深刻的悲哀”的含义。(3分)
参考答案:
15. 因为冯先生曾谄媚江青。16. 提示:冯文引经据典,情辞恳切,梁文简洁干净。均较好的展示了人物的性格特点。
17. 梁“固执、刚直、清高、真诚”;冯“忠恕、宽厚、真诚、坦率”;宗璞“孝道、诚恳、率直”;
18. 提示:围绕宗璞的“失望、伤心、而又无可奈何,同时又有一些钦佩的复杂心理来展开。
19. 在是非颠倒的时代、在知识无用背景下,知识分子是改造对象,知识分子既无独立的地位,更无独立的人格,这是社会和政治造成的悲哀,不是某一个或某一群体的悲哀,而是整个时代和社会的悲哀,所以是最深刻的悲哀。