火中取栗的人

周晗

梵高的一生充满了孤独和被遗弃感，常常分文莫名的他曾呻吟或叹息着：上帝啊，孤独地生活值得吗？梵高又说：一个人必须保持隐士的某种本质，不然，他就失去了根本。为了绘画，孤独是必要的，孤独又是不堪磨耐的，于是，梵高这个脆弱的个体生命在不可解决的悖论中被撕得粉碎。

在梵高看来，绘画就是要设法穿过一堵看不见的铁墙。同时，这也是画布对梵高的召唤。不少画家害怕空白画布，但空白画布也怕敢冒风险的真正热情的画家。梵高把艺术活动当作极富挑战性的生命活动，让满腔热血在画布上挥洒流淌。对梵高来说，理性可以忽略不计，表达远远大于揭示真理。梵高在画布上完成了生命，成为一名艺术的殉道者。

在梵高的画作前，我首先要提问的是，在这些令人无以言说地震撼的画作背后，隐藏着怎样的灵魂?在艺术史里，梵高是突兀的进入者，是不可定义的。他没有接受过正规的专业训练，是个曾做过教师、营业员、传教士的穷困潦倒的外来者。他的画被那个时代认为是可笑的涂抹。但他没有局促而褊狭的形式感，以一种特殊的手段，不顾一切地表达，直接而强悍，如同天启，显示出了罕有的品质。

除了大量的并未湮灭和佚散的书信，梵高没有给这个世界留下其他文字。读他的倾诉，让人觉得他拥有纯金般的生命。他是个底层的观察者、感受者和传达者。一个实践理想和使用决心的人。他对绘画有一种独有的生命的虔诚。他是如此单纯，单纯是他面对世界和画布的态度，而他情感的纤细和尖锐的痛苦一样令人震惊。

他就是这么一个具有纯真本性、无比温柔善良、充满令人心碎的柔情的圣徒，而他的画作也最直接地表达了他的热情。他画作的明亮，源于他自身的明亮。

这样一个至真至善的灵魂，强化了一往无前的悲惨的境遇，并收获绝望。但他并不屈服。他尽可能地敞开内心，相信拯救的力量来自生命内部，努力把自己引向幸福。经历了爱情的折磨，生活的潦倒，被放逐的梵高在心灵的废墟中寻找着取暖的炉火，哪怕这炉火将他毁灭。他对艺术的狂热，既是道德的救赎，也是爱欲的出口。绘画成了他挽救精神上覆亡的惟一可能，是他逃避绝望的需要。他的创作不是自慰，而是自救。人越孤独，创作也越自由。他在表达着人最饱满的神气，努力在深重的绝望中生长出深重的幸福，以此来抵御阴暗的世俗的蹂躏和压迫。梵高身上的神秘的力量，源于他的不屈和挣扎。但梵高所做的一切，让命运的悲剧感越来越浓重。他说：谁为自己选择了贫困并喜爱贫困，谁就拥有无穷的财富。但他又因为事业失败和贫困而绝望。在严酷的现实生活的压迫下，大地在他脚下坍陷，他活在了风暴里。他的灵魂不断地破碎下去。但他决不撤退。他说：一切我所向着自然创作的，是栗子，从火中取出来的。他画布上的色彩在轰响里燃烧着，裹挟着他，让他在持续不断的昂扬中崩溃。（本文有删节）

19．第一段有两个画横线的短语，请说出它们在文中的含义。（6分）

(1)隐士的某种本质：______________________________________________

(2)不可解决的悖论：______________________________________________

20．梵高的画作具有令人震撼的力量，从梵高的灵魂深处看，产生这种力量的原因是什么？（4分）

答：__________________________________________________________________

21．(1)火中取栗是个成语，请解释这个成语的词义。（2分）

答：______________________________________________________________

(2)梵高为什么称自己的作品是从火中取出来的栗子？（2分）

答：______________________________________________________________

22．作者认为，梵高身上神秘的力量，源于他的不屈和挣扎。试就不屈和挣扎，联系本文之外的典型事例，谈谈你的个人看法。（4分）

答：______________________________________________________________

答案：

19．(1)艺术家要珍视艺术生命，要拥有忍受孤独贫穷的品质。(2)梵高所处的两难境地：①为艺术必须承受孤独和贫穷②孤独和贫穷有加剧他精神的苦痛。（6分）

20．梵高不顾一切地表达自己的情感，对绘画有一种独有的生命的虔诚。（4分）

21．(1)比喻受人利用,冒险出力却一无所得。(2)指自己的作品和痛苦的生活经历密不可分，已经成为自己的痛苦生活的结晶。（4分）

22．贝多芬在失聪的情况下，勇于同命运抗争，最终成为闻名全球的音乐大师，他的不屈精神已成为人类宝贵的财富。（4分）