十八岁的单车

曾子健

（一）

不知从何时开始，我越来越在意邻桌的那个女生了。

她叫陈小米，非常漂亮，有许多男孩子都在追她，可是谁也别想得逞！

陈小米是走读生，家在城南，骑车十分钟就到。陈小米有一辆非常漂亮的单车，我曾数次看到几个小地痞站在她的自行车边上，意欲盗窃。我不敢招惹那几个地痞，所以只能将自己装成车主，走上去想推走，却发现车锁着。于是嘀咕一声：钥匙又丢了，又要等爸爸来接了！小地痞走后，我就飞速地弯下身去，将自行车的气门芯给拔掉，匆匆放入口袋。放学后，陈小米发现自行车的气门芯没了，急得团团转。我骑着自行车从她边上经过时，想对她说：我载你走吧！可是每一次这句话都不曾说出口。因为陈小米从未在意过我的存在。她急过之后，要么推着单车走，要么干脆将车子锁在保卫处边上，走路回家。这个时候，总会有人大声喊道：陈小米，我载你回家吧！开始的时候，一听见这句话我心里就会紧上一紧，慢慢地就不再介意了。因为我知道：陈小米不会搭任何人的单车。她低着头谁也不理，她宁愿走路回去！明知道是这个结果，我却改不掉拔她气门芯的恶习。在那个青涩的年代，有些事情总是显得可笑而又单纯。很多时候，我会装成车子也坏了，不远不近地跟在她后面走着。见着她进入家门后，立即飞速上车回家去，再晚天就黑了！仔细想想，同班三年，我竟没有跟陈小米说过一句话。我很清楚，再不有所进展，我们也许永远也没有交谈的机会了。因为马上就要毕业了，陈小米的成绩非常好，她一定会去一个我无法到达的地方继续学习！（二）那节自习课上，我终于鼓足了生平最大的勇气，小心翼翼折好一个千纸鹤，慌乱地扔给了陈小米。那张纸上写着：小米，今天放学后我载你回家，好吗？我不敢掉头去看陈小米，我不敢想象她会做出怎样的答复。就在我胡思乱想之际，一双大手出现在了我面前，轻轻地敲了敲我的桌子，什么话也没说就走了。我吃惊地看见，那手里拿的分明就是我扔给陈小米的千纸鹤！是我扔错了地方？还是扔的时候被老师发现了？或是陈小米暗示老师下来拿的？毫无疑问，我将受到惩罚，因为学校明文规定学生不得谈恋爱！意外的是，老师并未找我的茬，只是在下课时轻轻对我说了一句：马上毕业了，别惹是生非！我感激地点点头。再去看陈小米，她正低头写作业，一如既往的沉默。

那一天，我没有拔陈小米的气门芯，放学时经过她的身边，她正低头检查气门芯。在抬头的刹那，我发觉她那孩子般的眼神，满是疑问地看着我。当下脸一红，慌乱地骑上单车走了。我终于明白：喜欢上一个女生，注定是要是在她面前自卑的。高考如期而至，考语文时，作文主题是青春无悔，题目自拟。我毫不犹豫地写下了六个字：十八岁的单车！我将自己青春的伤痛一览无余地写在纸上，写完过后，我感觉出自己的眼眶竟然湿润了。那个暑假，我骑着单车逛遍了这个小城，却再也不曾遇见陈小米。当我领取到师范大学的录取通知书时，我才知道，在一个多月前，陈小米已经随家人去了北京。因为已经被北京的一所重点大学特招了，于是她爸爸在那买下房子，开始了新的生活。（三）再次回到母校，已是四年后的事情。我大学毕业，回到母校任教。一次同中学的班主任谈起作文这事，他笑呵呵地说：那些作文的内容我已记不清楚了，只记得当时我们班有两篇作文题目是相同的，都是《十八岁的单车》。一篇是你写的，另一篇是陈小米所写。我怔了一怔，看着老师似笑非笑的表情，我突然领悟：他其实早已知道我那段朦胧的恋情。之所以会在那节自习课上，发现我写给陈小米的字条后，委婉地告诫我不要惹是生非，仅仅是因为他是位懂得教育方法的教师！那晚上我特意请老师吃饭，酒过三杯，我们又谈到了那节自习课的那张纸条。他笑着说：虽然只有两个字，可我一直都记着呢！我愣住了，忙问是哪两个字！好的！就这俩字，其实是陈小米传给你的，当时之所以没找她谈话，是因为她是女生，性格孤僻，成绩又好，怕影响她学习，这点你不介意吧？老师端起酒杯，满脸笑容！我傻傻地笑着，心里仿佛打翻了五味瓶，说不出什么滋味。那个晚上，借着雪亮的月色，我骑上一辆单车，去了一趟城南。一路上，我想象着车后带着一个女孩子，一个叫陈小米的女孩子......（选自《小小说选刊》2010年第3期）

（1）下列对小说有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（5分）

A．陈小米不搭任何人的单车，是因为她性情高傲，不想和别人接触。

B．满是疑问的看着我一处是细节描写，同时是一处伏笔，与后文老师告诉纸条真相相呼应。

C．结尾处写作者在月夜骑单车去城南，说明几年来，作者一直在思念着陈小米。

D．陈小米在作文十八岁的单车中会表达对作者我的怨恨，因为我一次次的破坏她的自行车。

E．小说中有多处心理描写十分细腻和真实，增强了小说的感染力；情节安排上也跌宕起伏，出人意料。

（2）为什么作者弄坏陈小米的单车后，却不像其他男同学主动地提出载她回家？为什么明知道是这个结果，我却改不掉拔她气门芯的恶习？（6分）

（3）品味文中画线句子：我终于明白：喜欢上一个女生，注定是要是在她面前自卑的。试分析人物我的心理。（6分）

（4）作者的班主任老师是不是一位懂得教育方法的教师？（2分）你如何看待老师当年的作法？（6分）

参考答案：

11.（1）答案：B、E（答B给2分，答E给3分，答C给1分，答A或D给不给分）

解析：本题是对文本中人物心理、细节描写、情节安排等方面的综合考查。A项她性清高傲在文中没有任何信息支持，属主观臆断。陈小米之所以不坐其他人的车子，是她不喜欢他们。当作者约请她的时候，她却答应了。C项，我骑车去城南，主要是想通过这种方式，回报一下陈小米当年对自己的喜欢，抒缓一下心中的遗憾。至于作者这几年来是否思念陈小米，与这次月夜骑车没有多大关系。事实上我也可能已经把她忘了。D项，从陈小米的纸条可见，她对我也有喜爱之情，所以不会对我的破坏行为产生怨恨。

（2）解析：本题主要是对主人公我性格特点的考查。

参考答案：第一问：因为陈小米从未在意过我的存在，而作者我同时也很自尊。（3分）

第二问：因为我非常喜欢陈小米，所以想为自己创造更多的机会，内心期待奇迹出现。（3分）

（3）解析：本题主要是对小说中重要句子的考查。该句子是在矛盾冲突后的感慨，对揭示人物心理很有作用。

参考答案：自己喜欢的女生陈小米在我心中是一个很完美的形象，（2分）在千纸鹤事件中，陈小米的一如既往的沉默，让我认为，也许陈小米根本就不喜欢自己，所以有种自卑感。（2分）但这种自卑又是无怨无悔命中注定的。（2分）

解析：本题实际是对小说主题的开放式考查，考查学生对小说主题的探究能力。这篇小说涉及了高中男女生产生恋情的话题，但作者本人并没有点明什么主题，而是很读者留下解读的空间。

参考答案：甲：班主任是位懂教育方法的老师。（2分）（对老师看法分析探究示例，仅供参考）老师当年的做法是正确的。（2分）他深知高考前夕谈恋爱会严重影响学习，影响高考成绩，进而会对人生产生深远影响。他能够具体分析当事人的性格特点，对男同学提出善意警告，而不对当事人进行直接批评。（4分）

乙：班主任并不是位真正懂得教育方法的老师。（2分）（对老师看法分析探究示例，仅供参考）作为高三学生，男女生之间产生爱慕之情是很正常的。老师应该创造性的采取正面辅导方式，让这份情感产生积极作用，而不应简单的采用没收纸条和警告的方式扼杀这种交往，从而给当事人带来终生的遗憾。