能说会道也莫言
胡殷红
①莫言的责编拉着我第一次去见莫言，是他的小说《檀香刑》刚刚交到出版社。他虽名“莫言”，我却早已“如雷贯耳”。很早之前，日本作家大江健三郎到北京，我们中国作协宴请他时，除了谈鲁迅外，他居然百里挑一地只赞美了莫言，而且特别“精确”地把莫言的短篇小说列入世界前五位。
②莫言笑眯眯坐在我对面，长成那样不能怨他，头发稀疏也不以人的意志为转移，但挺壮一老爷们儿在前额头上别个彩色发卡，他自己是免得头发阻碍视力，而置别人的视觉感受于不顾就是他的不对了。伸出手来握，在他几十年的老手上，居然看到了儿童般的“胖窝窝”，翘起“二郎腿”，一只肉脚把旧皮鞋撑得鼓鼓囊囊。他的样子自由自在，可笑又可爱：烧包加得瑟。
③莫言看我直勾勾地盯着他脑袋，憨态可掬地摸摸发卡，生怕我伸手把那劳什子扯下来，其实我也没那么勇。你想啊，挺著名的一个人物了，仍能保持身心的悠然自得，容易吗！聊到他的中短篇，尤其是说到《透明的红萝卜》，我慷慨地奉献了我能表达出的所有溢美之词。然后，不无遗憾地问他，看样子你以后就写长篇了？没想到，我只问一句，莫言回了我一堆：长中短什么都写，三匹马拉车。我总得从我熟悉的生活写起吧，自己身边的人，自己的亲人都是我小说中的人物。高密东北乡是我的故乡，屋边的街、村口的树、流淌的河，身边熟悉的一切总在我脑子里转。写别的地方，我也写不像啊。只要写长篇我都回老家，触景才生情嘛。
④莫言极狡猾地在媒体面前制造了一个不爱说话的“谎言”。其实，莫言嘴皮子利索得很，莫言“名不符实”。就说他在香港、韩国、日本的演说吧，那叫一个“全球化”，那叫一个得体，那叫一个轰动。莫言告诉我说，他的笔名是自己取的，是因为小时候动手打不过别人，就编顺口溜骂人，学校告到家里来，被爹娘合伙暴打过一顿。噢，莫言是记住了那次为多话而挨的打。开始写小说，就把名字里的一个“谟”字拆开用，想警示自己少说话。我们聊了一个中午，我挤兑他这著名作家抽的是假烟，戴的是假表，穿的也是假名牌，他这次回答倒简约了：可以省钱嘛。看来，别说见记者，他就是上电视，也是冬天大棉裤小棉袄，夏天布衬衫旧军裤，衣着审美水平相当凑合。
⑤30年前，魔幻现实主义在中国风行一时，《百年孤独》对莫言的影响可谓“巨大”，但30年后，莫言读到了它的不足，这表明了莫言的进步。他觉得马尔克斯和他有共同的缺点：都把短篇的情节写到长篇里去了。所以，提到“重复”这个问题，莫言不以为耻反以为荣，而且历数“老马”作品中的不足时，真能算倒背如流。
⑥在《十月》杂志颁奖会上，莫言的《生死疲劳》拔了头筹。他把古典小说章回体做成小说标题，有人说他是“旧瓶装新酒，故弄玄虚”，可这个小伎俩确实是奏效了。尽管我也觉得莫言这么个写法，跟穿旗袍骑跑车似的。对此，莫言给了记者们一个非常合理的说法：我不是想创新出奇，是出于技术上的考虑。章回体的标题字数多，能全面地把这一章的内容概括出来，也希望读者能够通过阅读我的小说怀念起中国古典文学。大家听听，想通过这个小标题就能让现代“哄客”们怀念古典文学，他也太会说辞了。但我确实认为，他让一个地主“猪狗不如”地“千年等一回”，等着做牛、做驴、做猪、做狗、做猴，这种奇思妙想只有莫言那个大脑袋能想出来，看似写历史，又像写现实。这部作品中，有让人读来笑得喷饭、也让人想哭的语言艺术，不服不行。可以说，莫言的每部小说都是语言狂欢，感觉诡异，并且颇具庄子“鲲鹏万里”的想象力，细体味，含意都挺深的。正如他著文说他是在“捍卫长篇小说的尊严”。
⑦一个作家的创作风格与他本人的经历、性格、气质、心理密切相关。莫言从小懦弱，家里穷，常受人欺负，胆子还小，别说杀鸡，连看杀鸡都不敢，但他的作品却总是“杀气腾腾”。这要按心理学家分析，那一定是他童年“印痕”造成的，难怪他明明能说会道，又总要求自己“莫言”呢！
（选自《名人传记》）2009年第12期，有删改）
(1)下列对传记有关内容的分析和概括，最恰当的两项是(5分)
A. 日本作家大江健三郎在北京赴作协宴会时只赞美了莫言，并特别“精确”地把莫言的短篇小说列入世界前五位。
B. 莫言见到“我”时头上别着彩色发卡，是免得头发凌乱，并阻碍视力，他自己并不在意形象如何，但是怕我伸手把那彩色发卡扯下来。
C. 魔幻现实主义曾在中国风行一时。莫言读到《百年孤独》时就认识到了它的不足，认识到了马尔克斯和自己有共同的缺点——都把短篇的情节写到长篇里去了。
D. 莫言从小懦弱，家里穷，常受人欺负，胆子还小，但他的作品却总是“杀气腾腾”;这种矛盾性也体现在他明明能说会道，却又要求自己“莫言”。
E. 本文作者在写自己采访莫言时，通过外貌、神态、动作描写等人物描写方法来展示出作家莫言独特的个性特征。
(2)文章②③④段文字写出了莫言的哪些特点?请简要分析。(6分)
(3)请赏析第⑥段划线语句“尽管我也觉得莫言这么个写法，跟穿旗袍骑自行车似的”，并指出其在文中的作用。(6分)
(4)结合全文内容，分析莫言创作的成功因素，并谈一谈这给你带来哪些启示。(8分)
12. (1)选D项3分，选E项2分。(选B项1分，选A、C项不得分。A项还有鲁迅。C项30年后，莫言认识到了魔幻现实主义的不足。)
(2)【答案】①率性自然、自由自在、可笑可爱：一壮老爷们儿在前额头上别个彩色发卡;造型保持冬天大棉裤小棉袄，夏天布衬衫旧军裤。②生活俭朴：见记者穿破皮鞋，抽的烟、戴的表、穿的衣服都不讲究。③善于自警：嘴皮子利索、演说有“全球化”境界，但以笔名 “莫言”来警示自己少说话，狡猾地在媒体面前制造了一个不爱说话的“谎言”。(共3点。每点2分，概括1分，分析1分)
(3)【答案】①含义：用“穿旗袍骑自行车”的比喻手法，(1分)写出了莫言小说的现代性内容与古典小说章回体式的小说各章标题的巨大反差，使得语言更形象生动。(2分)
作用： ②此句承上启下，(1分)用“尽管”一词承接了上文某些人评价“故弄玄虚”，过渡到下文莫言对自己创作手法的解释，表达了莫言创作理念中对中国古典文学传统的重视与坚持。(2分)
(4)【答案】示例：①创作应从作家熟悉的生活写起。莫言写作时，笔下流淌的是他的故乡——高密东北乡。他写故乡屋边的街、村口的树、流淌的河，身边熟悉的一切。 ②批判地继承外国文学传统。创作曾受魔幻现实主义代表作《百年孤独》的巨大影响，后也发现了马尔克斯创作的不足之处。 ③继承中国古典文学传统。他的作品《生死疲劳》把古典小说章回体形式做成小说各章标题。④我们平时的作文写作也应该立足于写自己熟悉的生活，素材可以优先选择自己的高中、自己的父母、自己的朋友，有真实感受更能写出真情。
(共4点，每点2分。其中前3点概括准确给1分，结合文章分析给1分。第4点能够结合自己写作实践分析，言之成理即可。)