山中少年今何在

铁凝

①上世纪八十年代初期，我写过一个名叫《意外》的短篇小说。

②小说大意是：北方深山里的小村子台儿沟，很少有人出去照相，去趟县城跋山涉水来回五百里。谁家要是挂张照片，半个村子也会跟着热闹几天。主人公山杏在南方当兵的哥哥来信要张“全家福”照片，于是山杏一家换上过年才穿的新罩衣，搭了五十里汽车，走了二百里山路，第三天才来到县城。在照相馆，他们甚至来不及惊叹，照相就结束了。半个月后，他们接到一张陌生姑娘的照片。山杏家挂出了这张照片，有人问这是谁，山杏说那是她未来的新嫂子。

③那时我是杂志的编辑，有时会在深山农村短暂地采访。在一个名叫瓦片的村子里，我在“山杏”家里住过。那一带交通不便，村子很穷，白面特别珍贵，家里有人生重病时，男主人才会说一句：煮碗挂面吃吧。我却被当成贵客款待，他们为我煮挂面，煎过年才舍得吃的腊肉。当我临走把饭费留下来时，他们全家吃惊地涨红了脸，好象这是对他们的侮辱。在这个家庭，我见到了土墙上挂着的唯一一张城市年轻女性的照片，就是我写进小说里的那一张。有位德国作家说过，变美是痛苦所能达到的最高境界。他们对这照片的态度，就是把痛苦变成了美吧?还有善良。

④二十年后，瓦片村已是一个著名旅游风景区了。铁路和高速公路铺了过来，更多的外来人发现这里有气势磅礴的百里大峡谷、清澈明丽的拒马河……村民大多开起家庭旅馆。一部电影的拍摄需要农户的院落，我毫不犹豫地向导演推荐了“山杏”家。制片主任问我场地租金怎么算，我很有把握地说：“你就随便给吧，他们不会计较。”但事情并不似我的预料，“山杏”爹总是向我申诉摄制组付他报酬的不合理。他说，摄制组用墨汁把新房的白屋顶刷成了黑色，大灯把院里一棵石榴树烤成了半死……这都是钱啊，可都没给。我帮助他向摄制组要钱，心中却时有恼火：要是没有火车呢?一切不是单纯得多吗?

⑤交通和旅游业带来了财富，在进化着乡村物质文明的同时，也扮演了催生欲望的角色。瓦片和周边的村子都富裕了，也就渐渐出现了相互比赛着快速发财的景象，于是就有了坑骗游客、出售伪劣商品等各种为钱而起的事件。如果没有现代化和市场经济的入侵，贫苦的“山杏”们的思维逻辑将永远是宽厚待人。

⑥可是，谁有权力不让“山杏”们利用大山的风景富裕起来呢?谁有权力不许一个乡村老汉投诉亏待了他的摄制组呢?

⑦我想起一个深山里的少年。上世纪90年代，我在一个名叫小道的村子里，顺着雨后泥泞的小道走进一户人家，看见在堆着破铁桶和山药干的窗台上靠着一块手绢大的石板，石板上歪歪扭扭地写着三行字：太阳升起来了，太阳落下去了，我什么时候才能变好呢?

⑧问过院子的女主人，她告诉我这是她九岁的儿子写的。那三行字迹歪扭的诗打动了我——我认为那是诗。那诗里有一个少年的困境，愿望，他的情怀和尊严，有太阳的起落和他的向好之心。那天我没有等到孩子回家，但我一直记着他。

⑨今天那个少年早已长大，或许还在小道种地，或许已经读书、进城。假如在今天，把他的诗改动一个字，变成“太阳升起来了，太阳落下去了，我什么时候才能变富呢?”，我还会认为这是诗吗?

⑩贫穷让人陷入困境，而财富可能让人解脱某些困境，但也有可能让人陷入更大的困境。今天，我们的生活水准不断提高，我们的欲望也一再扩大。为什么我常会怀念以前的山杏一家?我想说，虽然我愿意赞美现代化带给人类的所有进步和财富，但我还是要说，巨大的物质最终并不是我们的全部，它从来都该是更大的精神和道德力量的陪衬。

⑪“太阳升起来了，太阳落下去了，我什么时候才能变好呢?”——人，什么时候，怎样才能变得更好呢?

(有改动)

16.在文章第③-⑤段，作者写了二十年前后瓦片村的变化及自己的感受。阅读相关内容，填写表格。(4分)

生活状况对待外来人作者的感受

二十年前①②感动

二十年后富裕③④

17.请结合文章，说说结尾句中的“更好”指的是什么。(4分)

18.作者为什么一直记着山中的少年? 以“山中少年今何在”为题有何目的?请结合文章作简要分析。(不超过150个字)(7分)

参考答案：

16.示例：①贫穷 ②宽厚 ③计较 ④恼火(共4分。每点1分)

17.要点：①生活水平不断提高 ②人们的精神追求和道德水平不断提高(共4分。每点2分)

18.示例：山中少年写的三句话给作者留下了深刻的印象。她认为这三句话是诗，反映了一个少年在困境中的美好愿望，他的情怀和尊严，他的向好之心。作者心中，这个少年是善良美好品质的代表，以“山中少年今何在”为题，反映了作者对当今人们在追求物质的过程中欲望不断膨胀、道德下降的忧虑，对美好善良品质的呼唤。(共7分。原因2分，目的3分，语言2分)