惠特曼访问记

①

埃德蒙

•

①

在早年和中年的岁月里，惠特曼默默无闻，门前冷落。年老以后，倒是有些朝拜者相当频繁地带着香袋和手杖，设法前来表示崇拜。有关他在这些场合的仪表谈吐的几种报道已经发表过了，如果我再来添上一篇，我的理由想必是，下面记叙的这次访问不是抱着礼俗性的态度进行的。据我所知，其他一切采访惠特曼的报道都出自追随者的手笔，他们纷纷怀着敬仰和倾倒的态度来到圣地，而我的这篇献辞

——

——

②

1884

年的冬天，我在波士顿，意外接到惠特曼寄来的一封便笺，要我在离开美国之前去见他一面。我最初的反应是谢绝他的邀请，但出于好奇心和礼貌，就回信说我会去。我提到以上这些，只是想突出这位老人特有的魔力，那不是对于一个追随者，而是对于一个倔强固执的无信仰者的魔力。

③

1885

年

1

3

328

“

•

”

“

”

④

在楼梯上寒暄了一番后，主人拄着拐杖带着我走进一楼的起居室。那是一个大房间，擦得干干净净的地板上没有铺地毯，一张小床架，屋子中间有个带通烟管的圆形小火炉，一把椅子

——

⑤

惠特曼在一张椅子里坐了下来，安详地微笑着。我理清了一个箱子上的报纸，坐在他的对面。他的谈话像他的作品一样，散发着原始的力量，毫无交谈中常见的修饰或刺激。他提到他的贫困，这是显而易见的，还有半身不遂，它们成了压垮他的两大重负；他似乎对于两者都习以为常了，几乎不在意。我记得当时我想挪动一下箱子，因为阳光已从不挂窗帘的大窗户倾泻进来；惠特曼便说到有人曾答应送他窗帘，但他对此并不热心，他觉得窗帘会

“

”

“

”

⑥

惠特曼宽敞的双人房里空空荡荡的，只有两件物品透出些许艺术气氛。一件是北美印第安人的花布制品，它激发了他的灵感。另一件是幅画像；一叶扁舟上有位相貌堂堂的青年，荡着双桨。我问他这幅画像的由来，他谈了几件值得一提的事情。他首先说明这是他的以为至友，来自加拿大的职业桨手，著名的运动员。接着他又说，这些人是他最喜欢的人，在露天活动的运动员；他们是最朴素、最亲切的人，生活在阳光和空气中，非得学会保持身体干净、精神抖擞；还说他的心灵偏向这些人，而他们也莫名其妙地为他所吸引，因此就在他人生最低潮时，在世人狠狠谩骂耻笑他的时候，正是这些春风得意的体操运动员或赛跑运动员，这些幸运的人看中了他，待他很友好，

“

”

“

”

⑦

谈话结束，他用那沉静的音调说了声：

“

”

⑧

一个无信仰者就这样前去会见了沃尔特

•

（有删改）

【注】

①

惠特曼（

1819-1892

1

．第

③

段中，作者感到

“

”

2

2

．第

④

段中对惠特曼起居室的描写有什么作用？（

3

3

．第

⑤

段画线句的含义是 。（

3

4

．第

⑤

段所写的

“

”

4

5

．第

⑥

段中惠特曼说他最喜欢那些运动员，对其原因分析不恰当的一项是（）。（

3

A

．这些人幸运、春风得意，曾与惠特曼荣辱与共。

B

．这些人保持着身体和心灵的干净，充满了活力。

C

．这些人曾给惠特曼以激励，帮他走出了最低潮。

D

．这些人朴素亲切，心灵上与惠特曼有契合之处。

6

．文章最后一段颇具匠心，联系全文，从内容和结构两个方面进行赏析。（

6

« 上一页

1